Cuenta hasta diez no se ahoga, tiembla y tiene taquicardia, disnea. Pierde la cuenta y de nuevo uno, dos, tres, cuatro no, el cuatro no. Llega al nueve y descansa, se cansa. Abre los ojos, los cierra. El nueve pierde. Comienza de nuevo. Uno, dos. Cierra los puños, rechina los dientes y cierra los ojos, no los quiere abrir. Tres. Se sienta en el piso, se arrodilla, se acuesta y le duele la cintura. Cuatro, cinco, seis, el siete no, no de nuevo. Abre los ojos y ve la puerta, los cierra y mira hacia adentro, ve la vida, se quiere esconder. Un cambio radical. Ocho. Precisa espacios nuevos, se quiere encaprichar y gusta en probar. Nueve y tiembla, tiene taquicardia, precipita. Diez.
Abre la mano. Aún es útil. Carpe diem.
